Siempre me preguntas qué es estar conmigo y yo lo único que acierto a pensar es que no tengo una respuesta. Tal vez dirás que estar conmigo es simplemente:
tomarte unas cervezas
escuchar mis sueños
verme a los ojos
recibir mi sonrisa constante o mi ceño fruncido si te veo los pies sucios.
Amanecer y abrazarme, besarme, bañarme quizá...
pero tu podrás responder que esas cosas no son estar conmigo, que tal vez...
estar frente a tu computadora
cantarme las canciones cantadas eternamente
fumarte los porros fumados
darme la mano de espaldas
contorsionarte para darme un beso sin dejar de balacear el teclado...
entonces pienso y escribo: yo no soy aquella que te reclama limpieza, que te reclama silencio, que te pide de mil maneras tocarme sin manos...soy la que te ama más de lo que pudo haber pensado amar a alguien...
y estar conmigo es amarme, firmar un contrato eterno de estadía anímica, no estar aquí a mi lado cuando se caliente tu PC.
Pero qué más da...tal vez Eva brotó de un árbol y creció en él, y Adán fue moldeado con barro y pegado a él... tal vez nací para estar sola...y tu para crear mundos aparte, en donde yo no tengo cabida, expulsada de la ficción y sujetada a ella.
Si los libros me buscan y me aman y la comida me hace feliz, y la chela me acompaña sin fin, hacia la esperanza y la felicidad...entonces escribo.
Sigue estando allí, sin mí, para todos, para todo...
¿Cuándo hemos admirado juntos la belleza de un amanecer, cuándo te has felicitado por amarme?...y te pregunto: ¿realmente piensas que debemos estar juntos? Y sólo te lo puedo preguntar escribiendo, porque tu espalda nunca me podrá responder, ni tu aliento, ni tus ojos...tal vez tus ojos me atraviesen y me hagan pequeña...
Escribes mil palabras hermosas en hojas vírgenes...pero en mí no has escrito nada...y robaré las palabras más feas para escribirme, alejarte de mí, crear mi mundo y ya no sentirte, verte, olerte...
Si la literatura es la comunicación más hermosa del alma humana, yo la convertiré en la más asquerosa y estúpida para que tus bellos textos se resbalen con su vómito al acercarse a los míos.


Mujer alcohólica con chela en mano
Abril, 2007