Estoy en el rincón de una cantina,
Oyendo una canción que yo pedí,
Me están sirviendo ahorita mi tequila
Ya va mi pensamiento junto a ti.
I
Escribo nomás para recordar. Enredar la historia para encontrar los senderos de mi cauce…
II
A veces me dan ganas de arrancarme con los dientes el arete del labio. Negarme y desconocer. Ocultarme de una mirada constante. Entrar a un estado nulo. Trastornar tu existencia. Pero mis oídos no dejan de alimentarse de la música del mundo. El Estar allí me hipnotiza y luego soy.
Me siento como una foca cuyo costado ha sido arrancado por un depredador polar. En medio del hielo que entume la herida profunda, se exhibe mi carne tal cual incisión volcánica indicando las eras de la tierra. Expuesta mi sangre y entrañas me siento vulnerable ante todo. Con la mirada perdida, navegando lentamente encima de un iceberg, no lloro, no me quejo, solo estoy allí, aceptando la derrota de la vida.
III
Nunca me ha abandonado el espectador. Siempre atrás, adelante, a un costado, observando, añorando estar. Viendo una película, escribiendo, escuchando una canción, leyendo mis pensamientos, lamiendo mis sentimientos.
La primera vez que lo vi estaba en la ventana del baño. Sólo se le veía el rostro amarillento dejando entrever los árboles del pantano. No tenía ojos ni nariz ni boca. Pero ya en la segunda ocasión le pude ver las líneas de las pestañas. Lo cachaba cuando hablaba sola, cuando me masturbaba en las noches acariciando mi cuerpo con las sábanas en la hamaca.
Por él dejé de chuparme el dedo, aunque eso me excitaba demasiado. Observarlo observarme ocasionaba que en mi cabeza se produjeran muchos sueños extraños, historias futuristas de mi vida. Me imaginaba siendo una vocalista de un grupo de rock con una vida sexual muy desinhibida; una escritora loca con muchos amantes intelectuales… ser siempre el centro, el secreto, la oscuridad que añora el sueño. Todo lo que él quería que yo fuera.
Siempre pensé en él antes que en mí, antes que todos. Esto le ha dado mucho poder. Tanto así que ahora el espectador es y está en la persona que está conmigo, acompañándome por un pequeño lapso emocional y transitorio. De esta manera, si fulano es mi novio, este fulano es en ese momento el espectador. Cambia el fulano, sigue el espectador.
Mi fracaso se bebe a esto que escribo. Nunca he podido hacer ni deshacer nada. Desconozco mi vida y ella me detesta… sólo he podido ser algo importante para él, porque soy la única protagonista de su historia y yo carezco de esta…y los que observan siempre llevan las de ganar. Pueden estar allí, estáticos, en un ángulo oscuro de una habitación; limpiándose los anteojos, rascándose la nariz con un dedo, gozando, sufriendo, sintiendo todas las sensaciones producidas o no por el actante observado.
Por lo tanto, mi vida ha transcurrido sin pesares, sin alegrías, sin esperanzas. Mi alma se encuentra enroscada en el fondo de un cuarto arltiano…
IV
Ha pasado la lluvia y el cuarto me hace sudar. También sudo cuando voy manejando en el periférico de la ciudad y veo cada cientos de metros a un grupo de personas que no pueden cruzar al otro lado de la calle. Muchos perros yacen podridos por los senderos laterales. Decapitados, aplastados, despedazados, hechos polvo y gusanos.
V
El rojo tiñe al marfil. La aguja inyecta las 4 madrugadas. Y pienso en ti... En tu sombra eclipsando mi cuerpo. Y te sigo esperando. Más sola que Venus en una noche de oscurecimiento.

El agua aterrizando en las banquetas...los truenos agrietan mis pasos...
Me emociona esperar por ese viaje. Estática ahora, tengo la sensación de estar en ese avión que nos llevará al lugar planeado. Tu a mi lado, produciendo en mí humedades infinitas...como esa lluvia, la de la tarde...excita mis labios, propone sádicamente entregarme a la candela del rayo.
Si eso pasara tal vez daría a luz a una espiral con tu nombre.
Deberías sentir lo que siento, temer lo que temo, siempre dando vueltas alrededor del secreto que nos atrapa y nos desquicia.
Tu cuello, ejemplo eterno del caracol en forma de tornado, de huracán, de vía láctea...del sistema fractal de aquellos dotados de la maravilla secreta de la vida.
Siendo eterna, soy en ti fugaz.
Las calles grises coquetean con mis ganas de penetrar en él. Mis piernas lampiñas se hunden en la lluvia fría que ha descendido al infierno. Con la luz del ocaso metálico pronuncio los sonidos que te harán caer a mi eterno vuelo...siempre hacia abajo, siempre.
El vapor del pavimento despide el olor de tus axilas...y mi sexo delira a cada paso..siempre bajo la lluvia, porque aun estoy mojándome las ganas de estar eternamente así, estática, esperando ese momento...que tristemente llegará y se acabará y pasará, ese maldito tiempo inexistente, que aguarda por nosotros en una caja de celuloide.

Volutas...
Hélices...
Formas eternas de los recuerdos que llegarán y seguirán de largo.

Tal y como te dije ayer en la mañana vi Lost in translation. Esta noche me he animado a escribirte la primera de las tantas cartas que tal vez crucen la frontera más traficada del mundo.
Estoy sola, con un cigarro en la mano, sedienta de un par de chelas. Pero pienso que su sabor divino ya no estará en su consistencia espumosa y musical, por lo tanto he decidido no llamar al Temo. Mi silencio me sofoca...pero hay algo que permanece en mí y permite que mi rostro mantenga aquella sonrisa del sábado.
La frase Te extraño no viene al caso, estás en mí. Petróvic tiene un libro (que voy a empezar a leer) que se llama La mano de la buena fortuna. En él plantea “la lectura simultánea”, esto es que los libros son un universo paralelo a la realidad en donde los lectores conviven entre sí, “un mundo que sólo puede ser habitado por sus lectores, los únicos y verdaderos protagonistas.” Dos desconocidos realizan una misma lectura en la que construyen su amor. En Lost he podido construir un mundo autosuficiente que mantiene dos lugares con nuestros nombres.
Los últimos cuatro días que pasamos juntos han sido un viaje hacia un lugar en el que las palabras encajan de una manera sorprendentemente bella. Las imágenes crean una partitura que acompaña mis horas...mi existencia se ensambla perfectamente en la silueta que dejaste en las sábanas de mi cama.
El amor entre dos personas ha tomado otro significado en mi vida. Tal vez no estoy enamorada de ti, pero lo que siento ahora rebasa todas mis expectativas. Las palabras indescifrables que Bob Harris susurra al oído de Charlotte son lo que nos construye, lo innombrable. El silencio que estamos escribiendo nos mantiene cerca.

Sory
Una noche húmeda. Martes, 14 de Agosto de 2007

Acuérdate de lo ya leído y escrito: “Deberías sentir lo que siento, temer lo que temo, siempre dando vueltas alrededor del secreto que nos atrapa y nos desquicia.” Así como el olvidado cielo estrellado de Tekax que me reclama presencia. Y el celular que se pregunta por qué demonios tener una foto del desconocido en su pantalla. Tal vez es una conexión fallida que nos mantiene ansiosos. Me pregunto y ahora tú te preguntas repeticiones cuestionables.
Ella dice: “Me agrada la repetición de esa pregunta…te digo que la música está en tus escritos.”
Se ha asombrado por la dilatación textual. Degustación de sueños…cuaderno de sueños (citando el nuevo libro del poeta que la bautizó como la Maga).
Su risa eterna la inquieta…y regresamos a la música.
¿Realmente quieres saber? Es mejor no sentirme, no sentir aquella caricia oscura como tú bien mencionas. Tu intencionalidad, mi deseo, tu provocación con la palabra…todo esto nos da el tiempo para dos. ¿Amar? No creo. Palabra tan inconclusa…mejor no adoptarla.

Siempre me preguntas qué es estar conmigo y yo lo único que acierto a pensar es que no tengo una respuesta. Tal vez dirás que estar conmigo es simplemente:
tomarte unas cervezas
escuchar mis sueños
verme a los ojos
recibir mi sonrisa constante o mi ceño fruncido si te veo los pies sucios.
Amanecer y abrazarme, besarme, bañarme quizá...
pero tu podrás responder que esas cosas no son estar conmigo, que tal vez...
estar frente a tu computadora
cantarme las canciones cantadas eternamente
fumarte los porros fumados
darme la mano de espaldas
contorsionarte para darme un beso sin dejar de balacear el teclado...
entonces pienso y escribo: yo no soy aquella que te reclama limpieza, que te reclama silencio, que te pide de mil maneras tocarme sin manos...soy la que te ama más de lo que pudo haber pensado amar a alguien...
y estar conmigo es amarme, firmar un contrato eterno de estadía anímica, no estar aquí a mi lado cuando se caliente tu PC.
Pero qué más da...tal vez Eva brotó de un árbol y creció en él, y Adán fue moldeado con barro y pegado a él... tal vez nací para estar sola...y tu para crear mundos aparte, en donde yo no tengo cabida, expulsada de la ficción y sujetada a ella.
Si los libros me buscan y me aman y la comida me hace feliz, y la chela me acompaña sin fin, hacia la esperanza y la felicidad...entonces escribo.
Sigue estando allí, sin mí, para todos, para todo...
¿Cuándo hemos admirado juntos la belleza de un amanecer, cuándo te has felicitado por amarme?...y te pregunto: ¿realmente piensas que debemos estar juntos? Y sólo te lo puedo preguntar escribiendo, porque tu espalda nunca me podrá responder, ni tu aliento, ni tus ojos...tal vez tus ojos me atraviesen y me hagan pequeña...
Escribes mil palabras hermosas en hojas vírgenes...pero en mí no has escrito nada...y robaré las palabras más feas para escribirme, alejarte de mí, crear mi mundo y ya no sentirte, verte, olerte...
Si la literatura es la comunicación más hermosa del alma humana, yo la convertiré en la más asquerosa y estúpida para que tus bellos textos se resbalen con su vómito al acercarse a los míos.


Mujer alcohólica con chela en mano
Abril, 2007